杨植麟迟到了一会儿，穿着有褶皱的黑色T恤，拿起麦当劳汉堡匆忙啃了几口。此刻是2025年7月底，Kimi K2模型发布不久。
距离上一次访谈，已经过去一年半。2024年1月，我第一次在一间暗沉并伴有空调嗡嗡声的会议室见到杨植麟。那年3月，我发表了《月之暗面杨植麟复盘大模型创业这一年：向延绵而未知的雪山前进》。当时，他32岁，刚成立一年的大模型公司引起关注。
作为学术背景与大语言模型高度契合的创始人，很快，他获得了名望，争议也接踵而至。
此后一年，他几乎不再参加访谈或活动，仿佛将自己封锁。2025年初，DeepSeek达到了全球极致的声望。公司内部，员工难以察觉他的情绪波动，只发现，他把飞书名后缀加上了“时间的朋友”。
2025年7月，Kimi K2模型发布，这家公司才重回公众视野。它是一个基于MoE架构的开源编程和Agentic大语言模型。形象来说，模型借助编程能力走出封闭的“缸中之脑”，长出了“手”，开始操控外部数字世界。《自然》杂志甚至用“又一个DeepSeek时刻”来形容。
在过去一年的舆论风暴与创业起伏中，杨植麟反复阅读了英国物理学家David Deutsch的书《The Beginning of Infinity》（无穷的开始），书中两句话深刻影响了他——“问题是不可避免的”，“问题是可以被解决的”。
在他看来，人类文明就是不断征服问题、拓展知识边界的过程。一个问题解决完，会生出更多新问题，研究的空间由此开阔，知识的边界得以延伸。
“这也正是它有意思的地方——你总有新问题去解决，而每当解决一个问题，技术就能再往上攀登几百米。也许有一天会发现，这座雪山没有尽头——我不知道——我希望它一直没有尽头。The Beginning of Infinity的意思，就是这样：它是一座无限的山。”
这是一段“人与AI”、“登山者与山峰”、“人类个体与机器系统”之间相互征服的故事。
只是如今，杨植麟还在山腰，风雪未停。